余嘉谈:夫妻话桥|短篇小说

澜沧江是无情的，硬是把星灯和小河两个村活活地隔开。星灯在东岸，是乡政府所在地；小河在西岸，栖息在碧罗雪山下。小河人到外面做买卖赶集，就得过溜索。因为没有桥，也无船摆渡。

先前的溜索不是铁索，是篾索，滑溜十分危险。后来，篾索是改换成铁索了，但滑溜依然不怎么安全，因为这边的溜索不像怒江那边的溜索那样平直，而且那边的民族往来东西两岸就用一股溜索，而小河人的溜索是去江西一股，来江东一股，且倾斜度较大，这显然是为了便于滑溜。这种斜度大的溜索，弹子盘是绝对不能用的，因为惯性大，用了就会出人命。至少会把人撞伤。再说早年老百姓去哪儿弄什么弹子盘。因而小河人的溜梆是用本地人说的叫万年青木削制而成的。因为万年青木质地坚硬、耐磨、不易破裂。而木溜梆套在溜索上过溜的话，假如不用水不用润滑油之类的东西是滑不到对岸的。但用水也好用油也罢，要用得恰到好处。如果没有滑溜技巧，水或油又用得不当，滑溜时惯性大，人就很容易撞击在对岸拴溜索的树杆上，重则手脚骨折，头破血流，轻则造成伤痛。溜索给小河人带来方便的同时又很惹人气恼。

小河村在星灯乡政府工作的余小海就撞过一两次。后来他虽然很娴熟了，但每次过溜索仍然还心有余悸。村人撞过的也不少。为此，他为本村人怜悯！有时候所带的东西，要是拴得不好，滑过去时往往会把东西落入江中，造成损失。尤其是村里人有人得了急病或重病，溜索上是无法将病人带过去的；得绕到有江桥的地方方能把病人顺利扛到医院。由于溜索对病人成了障碍，因而有些病人不能及时入院救治，延误了抢救时间，半路上便停止了呼吸。

小河村的余小海是唯一一位在星灯乡政府工作。可是他仅仅只是一个办公室主任而已，没有能力为家乡争取一座桥。因而，他常为此而感到愧疚！

时光如梭，岁月如流。到了90年代，小河人仍然与溜索打交道。溜索上边的江东公路上早些年就已经车来车往了，汽车喇叭声响彻江谷，使江谷平添了几分生气，而公路下边的两股溜索如同两丝蜘蛛网，冰凉地斜挂在澜沧江上空，显得十分孤寂、凋零。

这天，余小海和媳妇一同过溜索去星灯。一滑到对岸，媳妇就因为这么多年来溜索一直没有改变成桥而赌气，为此，她好像在生谁的气一般，一边解开过溜索时拴在身上绳子一边恨恨地说，我们这些烂地方是猴子玩的地方，到你退休那天都恐怕没有江桥，怕是一辈子过溜索了。余小海说，那倒不会。你没有看见公路已经从县城通到我们星灯乡了，又从星灯乡通到澜沧江上游的沧中乡了吗？再等一两年，我相信我们的溜索也会改变成桥的。他这话，媳妇似乎很不爱听，便用鼻子哼了下说，溜索变成桥恐怕做梦都疼人！余小海反问道，你不相信我的话？媳妇说，我咋信嘛？你想想，我们这边一是没有木材，二是没有矿，上边凭什么修给你路架给你桥？媳妇走在余小海前面。余小海跟媳妇边走边谈论着改变溜索的事。余小海说，话是这么说，不过，不一定非得有木材有矿石才修路架桥嘛！照你这么说，沧中乡江西这边的村子也没什么木材可运矿石可挖嘛，江桥不也就架了几座吗？上边的政策始终会一年比一年好的。正因为我们贫穷落后，上边才修路架桥的。目的就是叫我们改变穷面貌、致富！不修路不架桥，让老百性致富是不可能的。媳妇依旧不解地说，你也看见了吧，江东的公路上大车小车一辆撵一辆后边，跑得多欢快。，人家没有过溜索了。我们小河这边还过溜索，你说修路架桥到底要等到哪一天哪一世呀？余小海说，不是哪一世，就是这一世了。而且我估计明后年就会有桥了。近些日子我听到了关于我们溜索要改变成桥的消息了，至于修不修路我倒没听说。媳妇倔犟地说，鬼才信你的话呢！要是明后年上边给我们架一座桥，那你就用绳子穿我的鼻子当牛拉上三转！余小海沉了脸，说，你不信，我也没办法。反正我跟你说的是真话，是我得到的可靠消息。你说穿你鼻子是真的还是开玩笑？媳妇肯定地说，当然是真的！余小海说，那好，到时候你可不要耍赖哦？媳妇说，不耍赖！不过，我说的是明后两年里一定要架桥才行，如果明后两年里还没有架桥的话，那我就穿你的鼻子当牛拉三转了。余小海说，好，就这么定！小两口一路上，你一言我一语地边走边争论着关于架桥的事。而事实上，关于小河人民期盼溜索改变成桥的事，余小海也只是听县上来的领导的话，当然，作为星灯乡党委政府也很重视架桥的事。于是连年写报告申请，要求上级给小河人架一座桥，改变和结束小河人从解放前和解放后一直过溜索的历史。可就是迟迟未付诸实施。近两年里，县上来的领导都在谈论着架桥的事。因而，余小海认为架桥是有希望的。但作为媳妇却半信半疑，于是小两口便打起赌来。

翌年，春节刚过，余小海因为公务在身，便提前回乡政府了。媳妇在家也很忙，就没有同他去。一个礼拜左右的时间，她泡在水里的一小卷一小卷的饵块再泡下去是会泡烂的，得赶紧食用完才行。可是家里一时半会儿也吃不完那么多，就准备带去乡政府给余小海几卷。可是过溜索时估计小篮子没拴好，当她滑到江上空时，身下吊着的小篮子歪了，几卷饵块便噗嗵掉进了江中。幸亏她发觉得早反应快，马上用手将小篮子扳正了过来，不然，一小篮的饵块和肉就统统喂鱼去了。

她汗淋淋地到乡政府时，好像谁惹了她一般，埋怨似地对余小海说，去年你不是说过上边给我们架桥吗？桥架在哪一条江上了？你们乡政府也真是的，溜索的事咋就不往上边反映反映呢？人家沧中乡住在我们上游都通路通桥那么多年了，人家是没有过溜索的了。我们乡连小河人的两股溜索都没本事改变成桥。我说过我们是要过一辈子溜索了。要是有桥该多好，那我今天给你带来的饵块就不会喂鱼了，你就好好地吃着几天的，真是气死我了！余小海安慰她说，不怕不怕，喂鱼就喂鱼吧，不就是几卷饵块嘛，不要放在心上。媳妇原本心里就要冒火了，听了余小海的话后就真的火冒三丈了说，你当然不怕，当然不心疼，因为饵块不是你苦出来的，是我一天几层土几身汗挖出来的。我说过，我们这些烂地方没什么可拉，没什么可运，上边不会无缘无故给我们架桥的。我们的溜索这一生这一世怕是改变不了了。余小海说，咋就改变不了呢？只是早一年晚一年而已。事实上乡政府这边也不是没有向上级反映过，是反映过的，而且是好几次了。最近我听说上边开始重视起来了。说是明年就要改变我们的溜索了。要架一座钢板人马吊桥呢！媳妇仍然表示怀疑。她把头歪向一边说，我不想听！余小海肯定地说，是的，是真的要架桥了！媳妇转过头哼了下说，你那是听说嘛！听说的你还能当真？亏你还是个机关干部呢！架桥的事你已经说过好几回了！我都听烦了！说句实话，我们村在乡政府工作的只有你一个，你应该跟上边的领导多说说多反映反映这倒是真的！余小海说，我当然说过，而且要改变溜索的报告都是以乡政府文件报上去的。但我不是书记乡长，只是一个办公室主任，说话的力度不大。不过，说了总比不说的好，多多少少是会起点作用吧！这次估计百分之八十是真的了，因为说这话的是县委政府的领导。媳妇说，要是真的架桥了，那得先修一条路吧，没有路，那些钢板铁索咋运过去呢？余小海说，听说路是不修。媳妇好生奇怪地说，不修路那你说的吊桥是你的魂帮你架？哼,你一个办公室主任连这些都不懂!余小海说,我咋不懂呢?不修路照样架桥嘛！桥墩上用的石条子就在江边凿，溜索上边的山梁上沧中公路不是从那儿绕上去的吗?钢索钢板水泥什么的就都运到公路里，然后由我们小河人投工投劳又从公路里把材料能背的背，能拉的拉下去溜索边上不就行了。媳妇讥讽似的笑了笑说，一座桥的东西靠人背靠人拉，要背到哪一天？拉到哪一年？你真是好笑了！余小海烦躁地说，你咋老是不信我说的话？媳妇说，不是不信，是你说的听起来叫人好笑。余小海说，本来人家就这么计划的嘛，有什么好笑的呢？架一座桥，我们想起来是多难，可人家工程师就觉得不怎么难了！

第三年，小河人期盼已久的人马吊桥真的动工了。

余小海对倔犟的媳妇说，你不是说过这两年里我们的溜索要是改变成桥，就用绳子穿你的鼻子当牛拉上三转吗？媳妇笑笑地说，穿什么穿，我又不是一头牛，我那是气话！余小海也嘿嘿地笑了笑，并用手指着她的鼻子说，你呀你就是嘴硬！

审稿：高安让  

配图：作者供图。

余嘉谈，那马人；笔名枫林飞狐。云南省作家协会会员。作品散见于《边疆文学》《怒江》《怒江报》《兰州青年报》《卡瓦格博》等报刊。著有中短篇小说集《情焰》。